Совсем как человек   ::   Абэ Кобо

 – Интуиция меня не подвела… я пришел вовремя… Так вот, сэнсэй, пусть ваша сегодняшняя передача будет последней. Довольно. Меня прямо злость разбирает, как подумаю, что вы с вашим талантом вынуждены подлаживаться к этим невеждам в студии. Это оскорбление таланта. Доведись мне попасть в такие условия, я бы немедленно и без сожалений ушел с работы.

Я подивился про себя, какой он изрядный психолог, но настроение мое испортилось еще больше.

– Это и есть та услуга, которую вы хотели мне оказать? – спросил я.

– Не относитесь к этому так просто.

– Да я вообще никак не отношусь. Только уйти со студии – это тоже не так просто, как вы воображаете.

– Вы так считаете, сэнсэй, потому что недостаточно знаете самого себя. Просто! Очень даже просто! Например… Ну, возьмем, например, то, что вам ближе всего. Хотите стать романистом? По-моему, это бы вам очень подошло, сэнсэй. И придирок таких, как на радио, почти совсем не будет. А?

– Вы порете чушь… – Я невольно рассмеялся. – В жизни никогда романов не писал.

– Именно поэтому, – торжествующе объявил он, – я к вам и пришел. Вот он я, взгляните! Уж теперь-то вы узнаете мне цену…

– Да, разумеется, я же говорю, что вы яркая индивидуальность…

– Бросьте вы эти абстракции, сэнсэй. Образ, необходимый для вашего романа… Глядите, как все отлично складывается… Прототип для вашего первого романа, марсианин как квинтэссенция образа, сюжета, темы, идеи, находится здесь, перед вами.