Спящий во тьме   ::   Барлоу Джеффри

Цепкие глазки сузились: юнец опознал и Самсона с его дымчатыми очками, и седоватого ветерана рядом с ним. Молодой джентльмен непроизвольно схватился за рапиру. Он уже собирался было спешиться, но, осознав, что вокруг толпится слишком много людей, предпочел отложить сведение счетов на потом. Так что молодой джентльмен проехал мимо, оглядываясь через плечо на неутомимых пожарных и на ярко освещенные фигуры Самсона Хикса и Чугунного Билли; оба его так и не заметили. Юнец пустил коня рысью и исчез в ночи, довольный уже тем, сколь ценные сведения подбросила ему судьба.

В конце концов «Клювастая утка» сгорела дотла. Огонь изглодал ее внутренности; на месте, где некогда высилось внушительное старинное здание, остались лишь обугленные руины закаленной кирпичной кладки. Произошел несчастный случай – по крайней мере так утверждали повара в ходе последующего шумного расследования; доказать ничего не удалось, история эта остается загадкой и по сей день.

Что до владельца «Клювастой утки», с тех пор он словно сделался другим человеком. Он ни на кого более не повышал голоса – никогда, ни при каких обстоятельствах. В его манере держаться стала ощущаться спокойная задумчивость; кое-кто даже говорил, созерцательность. На протяжении многих недель после пожара его видели на пепелище: он рылся среди углей и булыжника, что некогда были «Уткой», ища хоть что-нибудь знакомое, какой-нибудь сувенир на память.