Спящий во тьме   ::   Барлоу Джеффри

Мистер Скрибблер утер губы – он как раз воздавал должное фруктовому пирогу – и обнаружил, что перемена в погоде ему ужас как не нравится. Все это вдруг показалось ему предвестием чего-то недоброго. Впрочем, возможно, сказывалась усталость – следствие бессонной ночи, проведенной на чердаке над конюшней.

Заморив червячка, клерк расположился в дальнем конце «улицы», откуда можно было наблюдать происходящее на льду, никому при этом не мешая. Здесь собрались толпы любителей покататься на коньках, ездили запряженные лошадьми сани, и несколько групп футболистов пинали мяч, то и дело оскальзываясь, точно пьяные. Кое-кто из катающихся овладел своим искусством в совершенстве: они стремительно проносились по льду, описывая круги и восьмерки и блистая пируэтами еще более сложными. Один ловкий джентльмен с обледеневшими усами выделывал фигуру под названием «постучись-к-сапожнику»; в тогдашние времена упражнение это было весьма в моде, но теперь почти позабылось, точно так же, как и мистер Ричард Скрибблер.

– Билетик, сэр?

Мистер Скрибблер обернулся: из-за полога ближайшего киоска выглядывала голова. Голова эта принадлежала общительному пожилому джентльмену, обладателю печатного станка.

– Сувенир с ярмарки, сэр?

Мистер Скрибблер, решив, что в кои-то веки ему что-то предлагают бесплатно, бодро закивал.

– Имя, сэр?

Клерк записал ответ полностью – во избежание сомнений в том, о каком Ричарде Скрибблере идет речь – и вручил его печатнику.