Спящий во тьме   ::   Барлоу Джеффри

Ее красота была безупречна, равно как и английский, равно как и французский; почти во всех отношениях она как две капливоды походила на покойную мать. Со временем Фиона познакомилась с молодым джентльменом, юристом по профессии, с которым и прожила счастливо всю свою жизнь и ни днем меньше. Повзрослев, она отринула детские забавы и более о них не вспоминала, целиком и полностью посвятив себя занятиям и обязанностям зрелости. Постепенно, мало-помалу, образ мистера Ричарда Скрибблера изгладился из ее сознания. В последующие годы ей лишь с превеликим трудом удавалось вызвать из небытия знакомые черты или вспомнить, каков он был и что для нее значил. По мере того как уходили годы, уходили и воспоминания.

Легенда о немом саблезубом коте, что рыщет среди горных лугов над Солтхедом, дожила до наших дней. Время от времени пассажиры какого-нибудь экипажа, направляющегося в Бродшир или Честершир, сообщают, что видели загадочного хищника. Как правило, свидетели рассказывают, будто зверь выглядывает из зарослей на обочине дороги и провожает карету скорбным взглядом. Затем он разевает пасть, обнажает сверкающие клыки – но из горла не доносится не звука. После этого кот убегает в лес и исчезает из виду. Хотя срок жизни саблезубых хищников в точности не вычислен, сдается мне, эти истории вполне могут оказаться правдивы. В конце концов не мне их оспаривать; я стар и отлично сознаю, как мало знаю мир.