Спутник Шаг вперед   ::   Михайлов Владимир

- Она говорила тихо и чуть грустно, и то, что ее голос доносился откуда-то сбоку, а не из-за звуконепроницаемой перегородки, создавало впечатление, что она только беззвучно шевелит губами, а кто-то другой, умело приноравливаясь к движению ее губ, произносит печальные слова. - Я поняла... Нет, я не поеду с тобой. У тебя есть месяц для раздумий - это неплохо. И ты вернешься.

- Я, наверное, не вернусь, - медленно сказал он.

- Не верю. Что ж, мне больно, но решим так: каждый поступает по-своему. Увидим, чья любовь права. .Видишь, я не скрываю, и мне страшно: ведь я не умею любить дважды...

- Я люблю тебя навсегда, - сказал он тихо и прижался лицом к холодной переборке, как будто ждал, что она уступит его напору. - Я никогда не смогу без тебя. Я люблю тебя и за то, что ты не соглашаешься, и вообще за все...

- Мы никогда не знаем, за что любим, - сказала она. - Но когда любим, знаем, чего хотим. Так мне говорила мать... Я так много хочу от тебя... Еще больше, чем пять лет назад. А ты уходишь... Я знаю, как любит меня Николай...

- Николай?

- Седов - называют его все. Если бы можно было любить за что-то! Никто не сделал больше, чем он, - ведь он не стар, а прожил по крайней мере две жизни.

- Человек, который не спит. Единственный из экипажа "Джордано", сказал Кедрин.

- Почему? Здесь еще трое из экипажа "Джордано". Двое, - грустно поправилась она. - Теперь только двое... Холодовский, бортинженер...

"Они, - подумал Кедрин. - Конечно, они. Особое звено..."

- Они тоже не могли больше летать?

- Они могли. Но не хотели оставить командира одного. Они пришли с ним на Звездолетный пояс.