Срочная доставка   ::   Саймак Клиффорд Дональд

Когда макароны с говядиной были готовы, он съелпорцию, почти не чувствуя вкуса, принуждая себя проталкивать пищу в глотку. Потом откопал на кухне кекс двухдневной давности, съел его на десерт и остался сидеть на кухне, попивая кофе. Выпив вторую чашку, он наконец, сообразил, чем он занят. Он изо всех сил старался отложить что-то, что все равно должен был сделать — не важно, что это было, главное — он старался оттянуть момент, не уверенный, что это ЧТО-ТО — приличествующая его положению вещь и что он должен делать ЭТО.

Но так или иначе, несмотря на муки нерешительности, он все равно бы сделал ЭТО. Он знал, что сделает ЭТО. Он просто не найдет покоя до конца жизни, если отступит сейчас. До конца жизни будет он думать о том, что — возможно — упустил нечто необычайное.

Он встал из-за кухонного стола и пошел в спальню, чтобы взять ключи от машины.



5

Здание находилось на боковой улице старого делового района, который уже давно пережил эпоху своего экономического расцвета. В паре кварталов от Лансинга вдоль тротуара шел какой-то человек, а у самой горловины улочки собака сосредоточенно обнюхивала контейнеры с мусором, явно стараясь определить, какой из трех окажется наиболее выгодным.

Лансинг вставил большой ключ в скважину замка парадной двери, ключ легко и бесшумно повернулся, и он вошел в здание. Через все здание шел длинный коридор, довольно тускло освещенный. Без всякого труда Лансинг нашел дверь с номером 36.