Странная история мистера Джонатана Хога   ::   Хайнлайн Роберт

И никаких признаков города, но не потому, что туман был очень плотным, а потому, что он был - пуст. Сквозь него не проглядывало ни одно движение, сквозь него не долетал ни один звук. - Закрой окно! Увидев, что Синтия никак не может справиться со своими негнущимися от ужаса пальцами, Рэндалл перегнулся через нее и лихорадочно крутанул ручку, подняв стекло до упора. И все стало по-прежнему, через стекло они снова увидели полицейского, играющих детей, тротуар, а дальше - город. Синтия взяла мужа за руку. - Поезжай, Тедди. - Подожди секунду, - напряженным голосом сказал Рэндалл, поворачиваясь к своему окну. Медленно, очень осторожно, он приспустил стекло - чуть-чуть, меньше чем на дюйм. Этого хватило. И здесь тоже стояла серея бесформенная масса. Через стекло отчетливо виднелись улица и машины, бегущие по ней, сквозь открытую щель ничего. - Поезжай, Тедди. Пожалуйста. Уговаривать Рэндалла было не надо, отжав сцепление, он резко бросил машину вперед.

Их дом стоит не прямо на берегу, но поблизости: Залив хорошо виден с вершины ближайшего холма. В поселке, куда они ходят за покупками, живут всего восемь сотен человек, но им этого вполне хватает. Да и вообще они не особенно любят общество - кроме, конечно, общества друг друга. Вот этого у них предостаточно. Когда он идет работать в огород или в поле, она идет следом, прихватив с собой какую-нибудь мелкую женскую работу. В город они тоже ездят вместе, рука в руку, всегда без всяких исключений.