Сын человеческий (сборник)   ::   Силверберг Роберт

Вскоре перед ними приземистое строение из пластика, словно буква U у дороги. Девушка ждет в машине, Клей идет в офис.

— Двухместный номер? — Клерк достает регистрационный бланк. — На ночь?

— спрашивает он.

— Нет, на пару часов.

Клерк заглядывает через плечо Клея в машину, словно оценивая грудь девушки и произносит:

— Кредитная карточка?

Клей дает ему карточку Америкэн Экспресс. Клерк выписывает счет; Клей расписывается, он берет ключи от комнаты, возвращается в машину и паркует ее позади комнаты. Окна комнаты выходят во двор, в центре которого голубеет маленький бассейн в форме сердечка. В бассейне плещутся дети; их матери дремлют на солнышке. Выходя из машины, девушка смотрит на бассейн и вздохнув, говорит:

— Я очень люблю малышей, а ты? Я хочу иметь их десятки.

Она приветливо машет рукой детишкам в бассейне. Клей похлопывает ее по заднице и говорит:

— Давай войдем.

В комнате темно и холодно. Он включает свет и кондиционер. Девушка растягивается на постели, лежа на покрывале оливкового цвета. Клей идет в ванную и возвращается голый.

— Не выключай свет, — просит девушка. — Мне так хочется. Я ненавижу таинственность.

Он любезно пожимает плечами и присоединяется к ней в постели.

— Расскажи мне о себе, — бормочет он. — Где ты росла? Что хочешь делать в жизни? Какие книги читаешь? Любимые фильмы. Где путешествовала.