Сын человеческий (сборник)   ::   Силверберг Роберт

Я был еще жив. Поэтому у меня нет опыта по части смерти.

— Ты видел, как умирают другие? — настаивала Серифис.

— Случалось. Но так ничему не научишься. Их глаза перестают видеть. Сердца перестают биться. Они не дышат, не думают, не двигаются, не говорят. Но я не знаю, что они чувствуют — умирающие или мертвые.

— Ты не чувствовал их отсутствия? — спросила Серифис.

— Ну в общем-то да, если это были близкие люди или кто-то из знаменитостей, какой-нибудь художник, врач или государственный деятель, который являлся как бы частью твоей жизни. Тогда сознаешь утрату. Но ведь каждый день умирают миллионы незнакомых людей и до этого нет дела никому…

— Они ушли из мира. Естественно те, кто не ушел, почувствовали бы их потерю. Да? — спросил Брил.

— Нет. Слушайте, вы так спрашиваете, словно думаете, что все мы связаны между собой, как Дыхатели и как, возможно, вы, и здесь у вас смерть одного отражается на всех? У нас не так. Каждый из нас живет, словно на острове. Когда мы слышим о чьей-либо смерти и это смерть человека, которого мы каким-либо образом знали, мы чувствуем утрату, да, но нас нужно об этом известить, нам нужно передать информацию на словах, вы меня понимаете?

Их лица были серьезны. Белые языки слегка виднелись между тонких губ. В жестах сквозило разочарование.

— Вы меня понимаете, — он заметил их внезапную печаль. — Конечно же, да.