Тем временем где-то   ::   Силецкий Александр

С соседями он не знался, и те его никогда в глаза невидывали, что, впрочем, и не мудрено: квартира была громадная, и вечно темных путаных коридоров в ней было столько, что, вытяни их все в одну прямую линию, случился бы, как пить дать, километр. Может быть, Федя Дядькин и выглядывал порой из своей комнатенки, но, когда с ним такое случалось, соседи и под страхом смертной казни не смогли бы рассказать. Короче, жил Федя Дядькин - и словно не жил. Картины же, однако, писал. Всегда на чем попало. А поскольку материалов под рукой было немного, изобрел он своеобразнейшую манеру письма, а именно: делал картины одну на другой, оставляя видным у каждой лишь крошечный, самый важный кусок, да и то, если правду сказать, по куску этому разобрать ничего было нельзя, так как помимо манеры была у Феди Дядькина идея - создать огромный вернисаж своих картин, единым махом прописав их все, а для того подобрал он и форму, которую прозвал "Вернисаж за углом". Ничего, значит, толком не видно, но все при этом есть, и самая задача состояла в том, чтобы случайный зритель, глянь он на картину, ясно ощущал бы, что за поворотом, и подсознательно угадывал бы красоту и содержание всех тех картин, которых нет. Вернее, они есть, но - за углом. Попробуй загляни! Вот над чем бился Федя Дядькин денно и нощно, протирая свои последние штаны. Одного он точно не знал: сколько будет картин на вернисаже - восемь тысяч или миллион. Всматриваясь в свою работу, он пытался почувствовать - сколько, но не мог.