Темпоград. Научно-фантастический роман   ::   Гуревич Георгий

Вот анкетные данные: фамилия — Январцев, имя — Лев, по матери — Мальвинич, в соответствии с галантным и, в сущности, справедливым обычаем третьего тысячелетия — называть при знакомстве имя матери, а не отца. Год рождения — 2080-й, месяц не имеет значения для повествования, место рождения — Москва на планете Земля. Краткая характеристика: «У окна стоящий». Так озаглавил свою книгу первый биограф Льва Январцева — его школьный учитель Б.Силин.

В послесловии к этой книге написано:

«Все мы, пассажиры в Поезде Времени, — временные пассажиры, до конечной станции не доезжает никто. Где-то на промежуточном полустанке мать вносит нас в вагон, завернув в пеленки; несколько десятков лет спустя, тоже на случайном полустанке, осыпав бесполезными цветами, нас выносят из поезда вперед ногами. Вносят всех, выносят всех, но в пути люди ведут себя по-разному. Одни дремлют всю дорогу на верхней полке, довольные, что их не тревожат. Другие жуют и жуют, разложив домашнюю снедь: пирожки, вареных цыплят, помидоры, бутерброды, крутые яйца. Третьи выскакивают на каждой станции, несутся, сбивая всех с ног, на вокзал, с гордостью приносят свежие журналы, или ведра с яблоками, или местные сувениры. Четвертых интересуют только соседи — они флиртуют, откровенничают, выслушивают откровенности. Пятые вообще не замечают ничего: сидят молча, уткнувшись в свои бумаги, как будто и не едут никуда, как будто и людей нет рядом: день в поезде для них — очередной рабочий день.

Январцев же принадлежал к шестым, стоящим у окошка. Шестых в пути интересует путь.