Тетраграмматон микрорая   ::   Борисов Алексей

Он тихо ругался на прелести цифровой техники и всяческих Интернет ухищрений, а когда на экране выплыла ссылка «How to Write Bestseller (For Dummies)», он сплюнул и окончательно зарёкся писать на цифровой клавиатуре.

Пошёл на рынок, один из тех, на интерес и розыск всевозможного старья. Долго бродил между клеенок с потрёпанными томами и милыми антикварными безделушками, полчаса любовался на потёртый Зингер начала двадцатого века, и умилял своим видом продавцов-пенсионеров. Точно-точно, твердили они друг другу смешливым шёпотом. Чудак или художник, а то и вовсе поэт.

— Пишущая машинка есть? Какая-нибудь старая, но с русской раскладкой.

Этот вопрос был задан раз двадцать, и лишь однажды нашёлся достойный ответ:

— Есть, мил человек. Старенькая Оливетти, а вот раскладка не нашенская. Но есть набор матриц.

— Матриц? — насторожился покупатель.

Женщина в цветастой шали, потрёпанном пальто и новеньких кедах улыбнулась. Морщинки на лице сложили добрый узор под стать глазам. Светлым и понятливым.

— Так раньше называли металлические формы, штампы в форме букв.

— А… Тогда беру.

Перепаять машинку на Русь дело непростое, но доступное. Он краем уха об этом слышал, и не видел причин отступаться от чудной затеи. А вот клавиши придётся наклейками метить, тут ничего не поделаешь. Да и горе-то не велико, чем наклейки виноваты, что им на цифре жить прихожится?

Поиск мастера через газету «Из рук в руки» занял день или два, а после пришлось ждать неделю.

И вот случилось.