Тетраграмматон микрорая   ::   Борисов Алексей

Тогда он вставал со стула, прямой и подтянутый человек в невзрачном костюме и стёртых туфлях. Шёл навстречу и мягким голосом просил покинуть площадь выставочного стенда. Пытались возражать, тренькали-щёлкали цифровые камеры, диктофоны в ожидании накручивали меры плёнки и мегабайты памяти, но всё без толку.

— Моё условие такое: вы смотрите, и вопросов не задаёте. Условия написаны в рекламном буклете. Или я вызову охрану.

Такими словами встречал любой вопрос, а затем просто стоял и молча смотрел. Во взгляде не было презрения или злости, это был очень ровный взгляд. Только он был направлен куда-то мимо собеседника. То ли над головой, то ли в бок, то ли насквозь. Оставалось впечатление, словно он ищет в собеседнике спрятанное внутри или расположенное рядом, но никому незримое. Найдёт, так и станет разговаривать. А нет, тогда:

— Пожалуйста, уйдите со стенда.

То один, то другой посетитель пытались вызвать на разговор. Узнать как, а то и просто: зачем? Старых знакомых он прогонял так же, как совершенно незнакомых людей. Хотел что-то сказать, это было видно по глазам, но всякий раз сдерживался. Так, будто помнил о прошлой, детской злобе, но достутчаться до сердец, найти спорикосновение.

Только вот встретил вновь, много лет спустя, и в отчаянии понял: ничего не осталось.

А значит, их удел только смотреть.

Слова бессильно утихали, едва люди порывались озвучить свои мысли.

На подиум падал снег.

Если можно назвать это снегом, но на вид это и был снег.