Тринадцатое путешествие Иёна Тихого   ::   Лем Станислав

Если ты хочешь спросить меня еще о чем-нибудь, то поспеши, ибо приближается полночь, вскоре я должен буду тебя покинуть.

- Как у вас дела со смертью? - спросил я.

Нахмурясь и улыбаясь, защитник вглядывался в меня, словно пытаясь понять это слово; наконец он сказал:

- Смерть? Это устарелое понятие. Где нет отдельных личностей, там нет и смерти. Никто у нас не умирает.

- Но это абсурд, в который ты и сам не веришь! - вскричал я. - Каждое живое существо должно умереть, значит, и ты тоже!

- А что это такое - я? - прервал он, улыбаясь.

- Ты, ты сам!

- А кто я, я сам, не считая нынешней функции? Имя, фамилия? У меня их нет. Лицо, внешность? Благодаря биологическим мерам, принимавшимся у нас много веков назад, внешность у меня точно такая же, как и у всех. Функция? Она изменится в полночь. Что же остается? Ничего. Подумай, что означает смерть? Это утрата, трагическая своей невозвратностью. Кого утрачивает тот, кто умер? Себя? Нет, ибо умерший не существует, а кто не существует, тот не может ничего утратить. Смерть - это дело живых: это утрата кого-либо из близких.

А мы никогда не теряем своих близких. Я тебе уже говорил об этом. Каждая семья у нас - вечная. Смерть у нас была бы уменьшением количества функций, сокращением штатов. Законы не допускают этого. Я должен уже идти. Прощай, чужеземец.

- Погоди! - вскричал я, видя, что мой защитник встает. - Но ведь у вас существуют, должны существовать различия, хотя бы вы все были сходными, как близнецы. У вас должны быть старики, которые...

- Нет.