Тринадцатый апостол   ::   Манов Юрий

С отличием закончил, диплом писал по теме «Сверхлегкие сплавы в ракетостроении». Космонавтом стать мечтал…

В восьмидесятом получил погоны и рванул в Москву — Олимпиаду смотреть. Да, хороша была Олимпиада. Помню, иду вечером с обалденного футбола с обалденной девушкой под ручку, и сам я весь такой обалденный, при параде, в золотых погонах, хмельной слегка.

А ночью стучатся ко мне в номер двое в сером, в черных очках (это ночью-то), в шляпах (это летом-то) и вежливо просят незамедлительно прибыть на беседу в известное здание по очень важному вопросу. И очень «высокий» дядя, который откуда-то знает про меня все-все-все, спрашивает:

— Вы комсомолец?

— Так точно!

— Вот вам комсомольская путевка и ответственное задание партии.

Дипломная работа моя оказалась как раз по этой теме. С тех пор я, Семенов, специалист секретной лаборатории. И сибиряк. Тридцать лет — сибиряк. Суперзасекреченный притом. Поверишь, с тех пор в Питере ни разу не был, Москвы не видел, кроме как по телевизору.

— А как же законный отпуск?

— Эх, отпуск, — горько вздохнул Кравец. — Раз в год две недели зимой в горах, на какой-то лыжной базе со всеми прелестями капитализма: жрачка, сервис, девки, но без связи с внешним миром. Летом еще две недели с теми же прелестями на каком-то райском острове в теплом море. Над нами даже самолеты не летали.

— А семья?

— Родителей схоронил, со мной они жили, а жена… С женой не сложилось.