Неоновые джунгли   ::   Макдональд Джон Д.

Рик Стассен перекладывал мясные продукты из витрины в холодильник; Довер, их новенький, вытряхивал мусор из баков в черные пластиковые мешки и один за другим выносил их на задний двор, откуда рано утром их заберет мусороуборочная машина; сам Гас сосредоточенно занимался овощами в витрине, срывая увядшие листочки и выбрасывая их вместе с подгнившими помидорами в стоящую рядом большую плетеную корзину без ручки; Яна уже подмела пол в зале и теперь стояла у оконной витрины, наклеивая на внутреннюю поверхность стекла этикетки, которые Уолтер заранее приготовил, чтобы информировать покупателей о «фирменных товарах» на завтра; только что вернувшийся из последней поездки Верн Локтер вынимал из грузовичка пустые коробки и аккуратно складывал их в кладовке. Все работали молча и сосредоточенно. А ведь когда-то это время после закрытия магазина было для всех самой приятной частью рабочего дня! Тогда вокруг звучали веселые шутки, громкий смех, открывались банки с пивом... Но в этот вторник не слышалось не только смеха и шуток, а вообще какого-либо разговора и даже звуков – лишь тихий обмен короткими репликами между Уолтером и Бонни, мокрые шлепки разбивающихся о стенки корзины испорченных помидоров, хлопанье дверцы холодильника да жужжание неоновых ламп на потолке...

В семь тридцать очередной трудовой день наконец-то закончился, и, включив в торговом зале ночной свет, все ушли на кухню, где стоял большой обеденный стол. Поскольку новый работник занял место отсутствующей Тины, то за ним, как всегда, собрались семь человек: Гас и Яна, Уолтер и Доррис, Верн, Рик и Джимми Довер. Анна никогда вместе с ними не ела.