Непремеримость   ::   Семенов Юлиан Семенович

Пишете ночью? Или с солнцем?

- С солнцем, - ответил Дзержинский, ощутив давно забытое чувство дома - со смертью Юленьки Гольдман, уже шесть как лет, жил на земле странником, квартиры менял ежемесячно; так же, однако, менял города и государства.

- "Побег" ваш понравился мне, - сказал Горький, приглашая Дзержинского к столу. - Добротный рассказ... Мне его Вацлав переводил, Боровский, тогда я впервые услыхал о вас Собственно, не о вас, - улыбнулся он в усы, - а о некоем "Юзефе" ...Это только много позже Каутский открыл, - со слов розы, - кто вы такой... Жаль, что с тех пор не публиковались более.

Дзержинский пожал плечами:

- Я же не профессионал, Алексей Максимович... "Побег" это не проза, а дневниковая запись, описание одного из фактов жизни. А после того, как я сейчас проехал через Россию, прикасаться к перу и вовсе невозможно, писать об ужасе - нужно ли? Революция разгромлена, организация развалилась, обреченность и пустота.

Горький хмыкнул:

- Жалуетесь? Мне, знаете ли, тут приходится выслушивать множество жалоб. Люди приезжают постоянно, и все как один жалуются. Что же касается вашего вопроса про то, нужно ли писать о трагическом, отвечу сугубо определенно: необходимо.

Поднявшись, он поманил за собою Дзержинского, отворил дверь маленькой комнаты - на длинном диване разметался во сне Максим, сын его; тело крепкое, загорелое, волосы спутались, чуть примокли у висков, Горький долго любовался спящим мальчиком, потом обернулся к Дзержинскому, шепнув:

- Ради них необходимо...