Укус технокрысы   ::   Гусев Владимир

Накрахмаленные до синего хруста простыни - и те чужие.

А может быть, Витюха, блудный сын, как раз сегодня и навестит свой дом? И наткнется на разгневанного отца. Уж я ему всыплю... Не посмотрю, что он сам - отец двоих детей.

Среди ночи я пару раз просыпаюсь, долго ворочаюсь в постели, отыскивая самую "усыпительную" позу. С возрастом она меняется. Когда-то я легко засыпал на левом боку, потом на правом, теперь вот - на животе, да не просто так, а чуть изогнув левую ногу и положив ее щиколотку поверх правой.

Под утро, в очередной раз проснувшись, я подхожу зачем-то к окну. Уже начало светать. И, похоже, дело идет к грозе: небо затянуто низкими облаками, ветер качает деревья, а воздух наэлектризован так, что над верхушками коллективных телеантенн вот-вот вспыхнут огни святого Эльма.

Тяжелый гул вдруг падает на город откуда-то сверху, не с облаков даже, а из-за пределов атмосферы. От этого гула начинают дрожать стекла и, кажется, сам небесный свод.

Я замираю от страшного предчувствия.

Причина этой вселенской катастрофы - я.

И если небесный свод сейчас не выдержит...

Небесный свод не выдерживает. Он лопается, как детский воздушный шарик, облака улетают за крыши ближайших домов, а вместо них над пустынной утренней улицей возникают не звезды и луна - нет, они исчезли навсегда, вместе с облаками - а огромный человеческий глаз.

Только глаз, больше ничего.

Глаз смотрит на меня, и он полон гнева.