В будущем году я буду лучше   ::   Саломатов Андрей

Лучше расскажи, как ты сюда попал.

О! - даже не воскликнул, а простонал Феофан. - Это целая история. Затем он помолчал и наконец проговорил: - Ладно, все равно ждать полуночи. Слушай. Это очень поучительная история.

ИСТОРИЯ ФЕОФАНА

- В том мире я был писателем. Извел, наверное, пол тонны бумаги, и один мой рассказ даже был опубликован в патриотической газете. Я купил пятьсот экземпляров своего рассказа, застелил полы комнаты и целый час танцевал на нем. Я был счастлив и полон надежд. Передо мной рисовались такие перспективы, что стыдно рассказывать. Понятно какие: слава, гонорары, литературные премии, выступления по телевизору, - Феофан тяжело вздохнул и посмотрел на небо.

- Я дарил газету с рассказом всем родственникам, знакомым и даже незнакомым людям. "Вот, - говорил я, - здесь мой последний рассказ." Люди читали мое сочинение, и в этот момент в глазах у них я читал уважение и даже восхищение. Правда, дальше первого опубликованного рассказа дело не пошло. Мои романы и повести отказывались печатать. Рукописи возвращали со словами: "Интересно, но слишком претенциозно". Я несколько раз пытался выяснить, что они имеют в виду. Но так и не смог, - демонстрируя свою беспомощность, развел руками Феофан.

Весь этот литературный угар длился около десяти лет. И однажды чаша моего терпения переполнилась - я решил сжечь свои рукописи. И, представь себе, сжег.