Невиновные   ::   Сименон Жорж

— А вы не говорите это, чтобы мне было приятно? Я ведь деревенщина… Я родился и вырос, можно сказать, в свинарнике и не получил хорошего образования… А она, она была натурой тонкой… Это как раз то слово, которое к ней так подходит… Тонкой…

Он заметил еще наполовину полный стакан на ночном столике.

— Дайте мне его, пожалуйста.

Он опорожнил стакан. Труднее всего было надеть на него пижаму. Селерен отяжелел и ничего не делал, чтобы помочь Натали.

— Теперь засыпайте поскорее. Если вам что-нибудь понадобится, позовите меня.

— А где мои дети?

— В своих комнатах… Занимаются…

— Мне будет стыдно перед ними…

— Они вас не увидят. Спите…

Она вышла на цыпочках, потому что, едва закрыв глаза, он захрапел с открытым ртом.

Натали сказала Марлен и Жан-Жаку, что отец пришел рано, решив, что у него начинается ангина, и лег в постель.

— Не шумите, а то разбудите его…

Дважды за ночь она приходила удостовериться, что все в порядке, и оба раза он спал тяжелым сном.

Это было полное забытье. Ему ничего не снилось. Время от времени он переворачивался, и под его тяжестью скрипели пружины.

В шесть утра он, как всегда, открыл глаза и увидел пробивающиеся сквозь щели в ставнях солнечные лучи. Он сел на край кровати и вдруг почувствовал такую острую головную боль, какой не испытывал никогда в жизни.

Глазам тоже было больно, и он с трудом смог собрать воедино обрывки воспоминаний.