Невиновные   ::   Сименон Жорж

— Эге! Смотри-ка, сынок…

Понять, что он говорит, из-за местного произношения было трудно. Куча навоза расползлась чуть не до самой кухни, но в доме было чисто.

— Должно быть, это та самая женщина, о которой ты мне написал в письме?

— Да, это моя жена.

— Она в порядке. Если уж по правде, то малость худовата на мой вкус, но все равно недурна…

Словно по ритуалу, отец достал из буфета бутылку кальвадоса и наполнил четыре стакана.

— Четвертый для Жюстин, — проворчал он, указывая на женщину, — когда ее мужа не стало и она не знала, куда деваться, я предоставил ей койку в доме…

Жюстин сидела нахохлившись, как ворона, и не смела рта раскрыть.

— Ну что ж, за здоровье нас всех…

Он осушил стакан залпом. Аннет поперхнулась: в кальвадосе было по меньшей мере шестьдесят пять градусов. Старик сам его изготовлял в перегонном кубе.

— Чересчур крепко для нее, да? Сразу видно, что городская птичка…

— Она тоже из деревни.

— Из какой же?

— Ее деревня в Ньевре…

— Ты думаешь, я знаю, где эти места?..

Он разглядывал ее с ног до головы, словно корову на ярмарке, и взгляд его остановился на животе молодой женщины.

— Нет еще малыша в чемодане?

Она покраснела. Ей стало не по себе. Отец снова налил, а он, должно быть, уже принял несколько стаканов до их приезда.

Селерену тоже было не по себе, потому что встреча не удалась, но им все равно нужно было дожидаться прихода пригородного поезда.