Невиновные   ::   Сименон Жорж

Селерен был почти чтов своем районе. Всю свою жизнь он был трезвенником. Он не мог припомнить, чтобы хоть раз был пьян.

В конце набережной Турнель он вошел в бистро, хотя на ногах держался уже не очень твердо.

— Мне коньяк. Большую рюмку.

Он облокотился о стойку и посмотрел в зеркало позади бутылок. Хозяин был в рубашке без пиджака и в синем фартуке. В бистро никого не было, кроме рыжего кота, который подошел потереться о него.

— Гляди-ка! — сказал Селерен вполголоса. — Вот кому я интересен…

Потом он снова взглянул в зеркало. Хозяин, который многое повидал, обратился к нему с улыбкой:

— Это уже не первый, верно?

— Не первый что?

— Не первый бокал коньяка…

— Знаете, мсье, вы ошибаетесь. Я только что пил шампанское «Поммери» урожая тысяча девятьсот двадцать девятого года… Три бокала… Нет, четыре… А до того пил шамбертен… А до шамбертена… Уже не помню…

— Сейчас вы будете мне рассказывать, что были в «Серебряной башне»?

— И это будет истинная правда… Я там был в отдельном кабинете…

Наверное, я становлюсь пьяницей… Я должен был начать спиваться раньше, когда умерла жена, но как-то не подумал об этом… Повторите…

— Думаете, стоит?

— Не бойтесь… Я скандалить не буду… Я человек безобидный… Понимаете — безобидный…

И он показал язык своему отражению в зеркале.

Он никак не мог прикурить сигарету, потому что у него тряслись руки.