Невиновных нет   ::   Глазов Григорий

Дела, правда, идут не очень хорошо, время трудное,но все мы живем надеждой. Вы хотите на втором или на третьем этаже?

- На втором, если можно.

- Серж, - обратилась она к юноше, - семнадцатый номер, ключ месье Перфильеву. - У вас вещи? - спросила она у Перфильева.

- Нет, только кейс.

- Позавтракаете?

- Очень хочу кофе.

- Поднимайтесь и приходите...

Он шел по знакомому коридору, напротив открытой двери стояло пластиковое ведро и лежала швабра. Из номера с губкой в руке, с надетой на руку резиновой перчаткой, вышла смуглая девушка. Он узнал ее: горничная Мария - португалка, лет восемь назад молоденькой девчонкой она приехала из бедной деревни на заработки во Францию.

- Здравствуй, Мария.

- О, месье! Здравствуйте! Вы опять у нас!

- Как поживаешь?

- Неплохо, месье. Мадам Люано добрая женщина.

- Как твой жених?

- Он тоже теперь здесь, работает механиком. Мы поженились.

- Поздравляю.

- Спасибо, месье. Ваш номер убран...

Он вошел, положил кейс на раму с натянутыми ремнями, приблизился к окну, отдернул штору. Окно выходило на узенькую улицу: прохожие, машины идущие в одну сторону, маленькая кондитерская, плотно уложенная гладкая чистая брусчатка... Ничего не изменилось.

Приняв душ, Перфильев вышел в коридор. В конце его двустворчатая с матовым стеклом дверь в небольшой зальчик. Нечто похожее на столовую: длинная буфетная стойка, семь столиков. Тут же появилась мадам Люано, словно стерегла его приход.