Незнакомец в зеркале   ::   Шелдон Сидни

Продавал недвижимость, страховые полисы и галантерею, а в промежутках выступал в барах и дешевых ночных клубах. Но пройти через ворота студии ему не удавалось.

— У тебя к этому неправильный подход, — сказал ему кто-то из друзей. — Сделай так, чтобы они гонялись за тобой !

— А как я это сделаю? — скептически спросил Тоби.

— Поступай в «Экторс Уэст».

— В актерское училище?

— Это не просто училище. Они ставят пьесы, и все студии в городе следят за ними.

В «Экторс Уэст» пахло профессионализмом. Тоби ощутил этот запах, едва переступив порог. На стене висели фотографии выпускников училища. Во многих из них Тоби узнал нынешних преуспевающих актеров.

Сидевшая за столом светловолосая секретарша спросила:

— Не могу ли я быть вам полезной?

— Да. Меня зовут Тоби Темпл. Я хотел бы к вам поступить.

— У вас есть актерский опыт? — поинтересовалась она.

— Пожалуй, нет, — засомневался Тоби. — Но я…

Секретарша покачала головой.

— Сожалею, но миссис Тэннер не приглашает на собеседование никого, кто не имеет профессионального опыта.

С минуту Тоби изучающе смотрел на нее.

— А вы не шутите?

— Нет. Таковы наши правила. Они никогда…

— Да я не об этом, — перебил Тоби. — Я хочу сказать — вы действительно не знаете, кто я такой?

Блондинка посмотрела на него и покачала головой.

— Нет.

Тоби выдохнул.

— Господи, — воскликнул он. — Леланд Хейуорд был прав. Если ты работаешь в Англии, то Голливуд даже и не знает, что ты живешь на этом свете.