Великий Сатанг   ::   Вершинин Лев Рэмович

Широкий диван, гладко застланный мохнатым пледом, сияющий письменный стол, беззвучно трудящийся стереовизор, подсвечивающий сумрак, – и ровненько выстроенные от стены к стене шеренги разнокалиберных бутылок.

Пузатые, стройненькие, из светлого стекла и из темного, круглые, квадратные и граненые, винные, водочные, коньячные, кажется, даже из-под хорошего одеколона; наклейки, исписанные кириллицей, латиницей, арабской вязью, угловатыми закорючками иврита, иероглифами – плавными китайскими и заостренными японскими; все, как одна, вымытые дочиста…

Пустые, как безнадега.

А в кресле напротив входа, у журнального столика, украшенного початой трехлитровкой «Метаксы», блюдом с ломтиками лимона и буженины вперемешку и тремя рюмками, – человек.

Не трезвый, но и не пьяный.

Нет, скорее все-таки пьяный, но не в стельку.

Или все же – в стельку, но великолепно владеющий собой.

Легкая домашняя блуза без единой помарки, тренировочные брюки, громадные, не в соответствии с ростом (едва ли не под пятидесятый размер), сандалии.

Лицо – из тех, что не забываются: смуглое, сильно скуластое, с твердым, выпяченным подбородком, тяжелыми дугами бровей и правильным полукружием черных усов, полностью скрывающих верхнюю губу.

Гладко-гладко – без намека на щетину – выбритые щеки.

И темно-карие, цепкие, невзирая на хмельную муть, давящие глаза.

– Пришел, значит? – Не вопрос – скорее утверждение.

– Обижаешь, – то ли шутя, то ли всерьез насупился Алек.