Великий актер Джонс   ::   Гор Геннадий

-О чем?

- Почти нет, - ответил он. - Все же между нами столетие, Дадлин.

- Но вы здесь, - сказал я. - Я могу дотронуться до вас рукой.

- Не нужно, - отстранил он мою руку.

- Надеюсь, вы все же не призрак?

- Я слишком толст и вульгарен для призрака. Не правда ли? - Сказав это, он достал носовой платок из кармана и провел им по лицу, словно стирая грим.

И в то же мгновение он снова превратился в Джойса, превратился при электрическом свете у меня на глазах, не погружаясь в сумрак. На вульгарном лице играла самодовольная улыбка.

- По-видимому, все-таки грим, - сказал я.

- А может, талант? - спросил он.

- Талант, талант. Все твердят это слово, и, в сущности, никто толком не знает, что это такое.

- Таланту нужны тени, сумрак, как Рембрандту. Ну, как я сыграл?

Я промолчал. Если это только не было шарлатанским трюком или обманом чувств, передо мной сидел гений.

Я проводил Джонса до дверей, с изумленным недоверием разглядывая его стереотипную вульгарную фигуру.

4

Самуил Гопс протянул мне свою короткую толстую руку и, доверительно приблизив лицо, спросил:

- Ну, как Джонс?

- Выдающийся актер, - сказал я.

- А по-моему, посредственность.

- Но он буквально на моих глазах превратился в По. Ни на сцене, ни на экране мне не доводилось видеть таких превращений,

- Вульгарен. И глуп, - сказал Гопс.

- Да, пока он был Джонсом, но когда он превратился в По...