Время для Звезд   ::   Хайнлайн Роберт

Мы занялись проверкой – я зачитывал список, он пересчитывают свое хозяйство. Через некоторое время Гарри сказал:

– Ну, каково быть маленьким зеленым человечком с летающего блюдца?

– Кем?

– НЛО-навтом. Мы же здесь все – НЛО-навты, ты задумывался над этим?

Тут до меня дошло. НЛО – «неопознанный летающий объект». НЛО-истерия, сообщения о встречах с НЛО проходили через всю историю полетов в космос.

– Я думаю, что мы сейчас – нечто вроде НЛО.

– Вот именно. НЛО – это исследовательские корабли, вроде нашего. Они рассматривали нас, не приходили в восторг от увиденного и отбывали. Не обнаружь они, что Земля прямо кишит враждебными аборигенами, они сели бы и стали организовывать хозяйство, так же как собираемся делать мы.

– Гарри, ты правда веришь, что НЛО – это нечто иное, чем плод воображения, ошибки наблюдений и все такое? Я-то считал, что эти шутки давным-давно разоблачены.

– А ты, Том, сам подумай обо всех этих свидетельствах. В нашем небе действительно что-то происходило незадолго до того, как мы сами начали свои полеты. Ясно, что большинство сообщений было липой. Но некоторые из них – не были. Если у тебя перед носом факт – приходится верить в него, иначе вселенная становится слишком уж фантастичной. Ты же не думаешь, что кроме людей никто никогда не строил космических кораблей?

– Ну… может и не думаю. Но если строили, почему они не навестили нас давным-давно?

– Это, дружок, простая арифметика. Вселенная очень велика, а мы – ее крохотный закоулок.