Время теней   ::   Павлухин Андрей

Сознание оператора управляло стартом, путешествием сквозь атмосферные вихри, стыковкой с плавучим комплексом, погрузкой и разгрузкой. Эти шесть часов подключки в сленге операторов характеризовались емкой идиомой – «нырнуть в мешок». Иногда отец пилотировал пассажирские корабли (каждый комплекс обслуживал персонал из нескольких сотен человек, отдыхающих преимущественно на Снежной Луне). После рейса отец гулял. Четыре-пять стандартных дней. По графику.

Шану был предоставлен самому себе. Мать эмигрировала на Бритпойнт – унылый сельскохозяйственный мирок в шести с половиной парсеках от Страты. Шану знал о ней немного – только то, что рассказывал отец. Мать прилетела с последней партией земных колонистов, в анабиозной ячейке, со свежими воспоминаниями о траве, ветре и солнце, о жизни, не скованной стальными переборками. Так и не смогла привыкнуть…

Денег вечно не хватало. Отец тратил заработанное на коммунальные платежи (их квартира размещалась в одном из лучших секторов терминекса, на внешнем ободе), еду, алкоголь и наркотики. Когда Шану исполнилось двенадцать по терранскому стандарту, он устроился сборщиком в гидропонную оранжерею. Особых трудностей при сборе генетически измененных огурцов он не испытывал – оранжереи были разбиты во внутренних секторах, неподалеку от ядра станции. Шану плавал в полной невесомости, среди бледно-зеленых стеблей и рвал огромные, с руку, огурцы.