Все вы зомби   ::   Хайнлайн Роберт

00, зона VII, 12 августа 1985 года, база под Скалистыми горами: Я растолкал дежурного сержанта, сунул ему свое удостоверение и велел дать парню снотворное, уложить в постель, а утром завербовать. Сержант насупился, но начальство в любой эре остается начальством; он выполнил мой приказ, наверняка думая о том, что при нашей следующей встрече он может оказаться полковником, а я сержантом. В наших подразделениях такое не исключается.

- Как его звать? - буркнул сержант. Я написал имя. Его брови поползли вверх.

- Вот как? Г-м-м-м...

- Просто сделайте свое дело, сержант. - Я повернулся к своему компаньону. - Сынок, все твои неприятности кончились. Скоро ты приступишь к лучшей из работ, известных людям... и станешь делать ее хорошо. Я знаю.

- Но...

- Никаких "но". Выспись хорошенько, потом обдумай мое предложение. Оно тебе понравится.

- Еще как понравится! - согласился сержант. - Ты на меня посмотри родился в 1917 году, а все еще служу, молод и наслаждаюсь жизнью.

Я вернулся в комнату для темпоральных прыжков и установил прибор на заранее рассчитанную нулевую точку.

23.01, зона V, 7 ноября 1970 года, Нью-Йорк, бар "У Папули": Я вышел из кладовой с литровой бутылкой "драмбуйе", чтобы оправдать проведенную там минуту. Мой помощник все еще спорил с клиентом, запустившим в музыкальном автомате "Я мой собственный дедуля!".

- Да пусть доиграет до конца, потом выключишь автомат, - сказал я, борясь с усталостью.