Все живое   ::   Саймак Клиффорд Дональд

За помещение тоже давно не плачено. Дэн Виллоуби у себя в банке сильно из-за этого расстраивается. - А ты веди дело прямо у себя на дому. - Какое там дело, Эд,- перебил я.- Нет у меня дела и никогда не было. Я прогорел с самого начала. Я поднялся, нахлобучил шляпу и вышел. Улица была пустынна. Лишь две-три машины стояли у обочины да бродячий пес обнюхивал фонарный столб, а перед кабачком под вывеской №Веселая берлога¤ подпирал стену Шкалик Грант в надежде, что кто-нибудь угостит его стаканчиком. Мне было тошно. Телефон, конечно, мелочь, и все-таки это означает конец всему. Окончательно и бесповоротно установлено: я неудачник. Можно месяцами играть с самим собой в прятки, тешить себя мыслью - мол, все не так плохо и еще наладится и стрясется, но потом непременно нагрянет что- нибудь такое, что заставит посмотреть правде в глаза. Вот пришел Эд Адлер, отключил телефон и унес, и никуда от этого не денешься. Я стоял на тротуаре, смотрел вдоль улицы и изнемогал от ненависти к этому окаянному городишке - не к тем, кто в нем живет, а именно к самому городу, к ничтожной точке на географической карте. Этот насквозь пропыленный городишко, невыразимо нахальный и самодовольный, словно издевался надо мной. Как же я просчитался, что не унес вовремя ноги! Я пробовал устроить здесь свою жизнь, потому что привык к Милвилу и любил его, и я жестоко ошибся.