Вызов (Око силы 3-2)   ::   Валентинов Андрей

Уловив его, артист улыбнулся немного снисходительно и заметил, что некоторые средства массовой информации спекулируют на том, что "Поручик Ухтомский" был известен и десять лет назад, и двадцать, и даже двадцать пять. Кто-то на основании этого пытается сделать различные, столь же безответственные, выводы. А выводы эти действительно безответственные, поскольку песню эту он, Звездилин, написал в шесть лет, как раз тридцать лет тому назад. - Однако, - процедил Ухтомский, - граф Звездилин-Вундеркиндский... Маэстро охотно поделился подробностями. В шесть лет он нашел в гараже седло, принадлежавшее его знаменитому деду, фельдмаршалу Звездилину. Играя в "казаки-разбойники", будущий великий певец сел в это седло и внезапно почувствовал озарение. Тут же, сидя в седле, он сочинил знаменитую песню, вернее первый ее вариант, поскольку их теперь двадцать четыре. И все они, естественно, принадлежат одному автору, то есть самому маэстро. - Помилуйте! - какой-то старик вскочил с места. - Эту песню пели еще в гражданскую войну! - Дедушка, - снисходительно улыбнулся артист, - вам несколько изменяет память. Склероз, господа! - Звездилин вновь улыбнулся залу и слегка погладил себя по животику. Старик, дернувшись, как от удара, осел в кресло. - Милостивый государь! - Фрол и не думал, что голос Ухтомского может быть таким звонким и сильным. - Я не страдаю склерозом! Эту песню пели в Марковском полку еще в апреле 18-го. В сентябре ее текст напечатал "Екатеринодарский вестник". Поручик стоял, высоко подняв голову, глаза были прищурены, руки вцепились в спинку впереди стоящего кресла.