Он приехал в день поминовения   ::   Сименон Жорж

Бабен - это было известно каждому- возвращался к себе лишь по обязанности и выказывал домашним, включая сына и двух дочерей, презрительное безразличие.

Вся жизнь его сосредоточивалась в уголке кафе, откуда, массивный, застывший, неподвижный, он направлял ход своих дел.

Мовуазен, всегда один, шел по улицам города, выдерживая свое расписание так же строго, как его грузовики.

Бабен время от времени заказывал что-нибудь выпить.

В одиннадцать утра оба отшельника встречались. Не двигало ли ими нечто вроде потребности помериться взглядом? Руки они друг другу не подавали, заверил Жиля Ренке. Входя, Мовуазен издавал ворчание, которое могло при нужде сойти за "Доброе утро!", и делал рукой еле приметный жест. Потом подходил к стойке красного дерева. Делать заказ ему было не надо: хозяин бара, человек с мордочкой кролика, тут же приносил бутылку портвейна.

Их не интересовало, одни они в кафе или нет. Те несколько фраз, которыми они обменивались, были понятны только им.

- Эрвино ездил в Ла-Паллис?

- С четверть часа назад вернулся. Я видел.

- Подрядчик-строитель возомнил, что может работать в одиночку. Адвокату поручено описать его имущество...

- "Светлячок"?

- Судно Плантеля задержано на Азорах местными властями за лов рыбы в запретных водах. В ход пущены самые высокие связи. Поднят на ноги сам министр торгового флота...

Эта бутылка портвейна на прилавке... Мовуазен пил не такой портвейн, как все. Ему подавали его собственный.