Завтрак для чемпионов   ::   Воннегут Курт

У него была ручка и рамка из перламутра. Я легко поймал его и поднес к своему правому глазу.

Вот что кричал мне Килгор Траут голосом моего отца:

- Верни мне молодость, верни молодость! Верни мне молодость!

Когда реальность абсурдна...

Мое знакомство с американским писателем Куртом Воннегутом-младшим произошло в начале семидесятых годов на углу Бродвея и 90-й улицы в "студенческой" книжной лавке "Нью-Йоркер". "Студенческими" такие лавки называются потому, что там всегда масса учащейся молодежи, которую привлекает относительная дешевизна новых изданий (скидка 20 процентов). И еще потому, что книгами торгуют тоже студенты, подрабатывающие на жизнь и ученье, - истинные книголюбы. Они уж не предложат вашему вниманию ни дешевый детективчик, ни "готический роман ужасов", ни порнографию, ни даже разафишированный большой прессой бестселлер, если он - пустышка. Вам порекомендуют приобрести "книги со значением, будящие мысль".

И вот в лавке "Нью-Йоркер" худенький длинноволосый студент Колумбийского университета познакомил меня с Воннегутом:

- Не читали? Мы сами его только что открыли для себя, хотя писателю под пятьдесят. И это было радостное открытие. Сейчас Воннегут - один из самых популярных авторов среди молодежи. А консерваторам он не по душе. С кем из писателей его можно сравнить?.. Ума не приложу... Что-то в нем есть марктвеновское, что-то от Герберта Уэллса... но, впрочем, нет. Воннегут вроде того кота из киплинговской сказки, который ходил сам по себе.