Земной свет   ::   Кларк Артур

Несмотря на удаленность пейзажа, каждая его деталь — и кукольные домики, и игрушечная церковь — выступали с кристальной ясностью и отчетливостью, как в перевернутом бинокле. По другую сторону деревушки тянулся новый склон; он поднимался все круче и круче, переходя в величественный пик, увенчанный белым вымпелом сдуваемого ветром снега.

Судя по всему, пейзаж был самый настоящий, записанный лет двести назад. Хотя — как знать, на Земле и сейчас всякое можно встретить.

Садлер сел на предложенный ему стул и сумел наконец толком разглядеть человека, ради встречи с которым он, подобно нерадивому школьнику, сбежал от важных и срочных дел.

— Так вы меня не помните?

— Боюсь, что нет; к сожалению, у меня вообще очень плохая память на имена и лица.

— Удивительного мало, ведь я постарел с того времени чуть не в два раза. А вот вы, профессор Молтон, совсем не изменились. Вы были первым человеком, который заговорил со мной по пути в Обсерваторию. Мы ехали из Сентрал-Сити монорельсом и смотрели, как солнце прячется за Апеннины. Это было незадолго до битвы при Пико, в первый мой приезд на Луну.

Садлер видел, что хозяин дома искренне озадачен. (Так ведь тридцать лет прошло, и не суди обо всех по себе — редко у кого бывает такая, как у тебя, фотографическая память.)

— Ничего, — сказал он, — трудно было бы и ожидать, что вы меня вспомните, я ведь не из ваших коллег. Я не работал в Обсерватории, а только заезжал туда, и совсем ненадолго.