Жаба из нержавеющей стали   ::   Зайцев Михаил

— Вы с ума сошли! Анахронизмы с Планеты Предков, кое-кто, конечно… — Он запнулся, забавно насупил брови, распушил усы, улыбнувшись до ушей. — Вы меня разыгрываете! У вас нет багажа, а вы говорите про кирпичи резаной бумаги.

— Я продаю единичные и единственные экземпляры авторских сочинений.

— Как это? — Усатый приподнял одну брозь, закатил глаз. — Я двадцать лет в мелком бизнесе, а про сбыт авторских сочинений в единственном экземпляре не слыхал.

Мне пришлось открыть сумочку, показать усатому соседу закатанный в целлофан томик и пояснить:

— Автор пишет книгу, распечатывает ее, переплетает, вшивает в корешок переплета мину с функцией аудиоразминирования. Все рукописи и черновики автором изничтожаются, тираж произведения — один экземпляр. Содержание единственного экземпляра оценивается рецензентом по пятибалльной шкале. Оценку можно увидеть на обложке под аннотацией. Готовое изделие обернуто целлофаном, чтобы книжка случайно не раскрылась и мина случайно не сдетонировала после активизации. Автор вместе с рецензентом добровольно подвергаются процедуре удаления памяти о сюжетных коллизиях и задают аудиокод разминирования. Книжка готова к продаже, за дело берусь я. Я выкупаю изделие вместе с кодом разминирования и занимаюсь реализацией. Покупателю доступна смена кода уничтожения изделия, а также изъятие мины из корешка.