Жилплощадь для фантаста   ::   Колупаев Виктор

- Нет, нет, папка, вы уж лучше что-нибудь необыкновенное выдумывайте!

- Ох, Оля, да разве можно выдумать необыкновенное...

- А вы старайтесь!

- Нет, это уж вы теперь старайтесь. Ваше время приходит.

Валентина чем-то смазала синяк и забинтовала мне голову наподобие тюрбана, но так, что шапку все же можно было натянуть. Я оделся и открыл дверь квартиры.

- Ты когда придешь-то?! - крикнула мне вслед Валентина.

- Вот уж не знаю. Как все кончится, сразу и приду.

- Банкет, наверное, для комиссии будет?

- Какой банкет? Афиноген Каранатович - частное лицо.

- Ну, давайте! - напутствовала жена.

Я вышел на улицу и поднял воротник пальто. Мела поземка и вообще было неуютно. Я попытался понять, почему этой ночью написал какую-то непонятную главу о будущем. Во-первых, рассказ вылился внезапно, без всякой подготовки, без всяких размышлений и даже озарений. Я писал и не думал, что же будет в следующем абзаце. Само писалось. Во-вторых, ведь совсем не таким представлял я себе будущее. И была, была в тайнике души мысль написать роман о потомках. Была! Но все не хватало времени. Да и мысль-то, по правде говоря, еще не созрела, не рвалась на бумагу. А что собой представляли вот эти Федоры, "сто восьмидесятый" и "десять в девятой"? Я ведь чувствовал, что это мое продолжение, только при каких-то особых обстоятельствах. И что-то тут было связано с квартирой и нуль-упаковкой Афиногена.