Жизнь Кости Жмуркина   ::   Брайдер Юрий

Если, конечно, такая программа действительно имеется.

На прощание особист вручил Косте неофициальный список имущества, необходимого его службе для борьбы с ротозеями, шпионами и вредителями. Одного спирта, предназначенного, очевидно, для спаивания вражеских диверсантов, там значилось три метра.

Предсказания всезнающего экспедитора вскоре стали сбываться. Старты космических кораблей к Луне следовали один за другим. Заранее выведав о запуске очередного из них (а было это не трудно, даже официантки в офицерском кафе знали точный график работы всех станций, от которого зависело, когда и с кем им спать). Костя с душевным трепетом ждал известий. Измученные, не выспавшиеся расчеты под утро являлись в казарму и валились на койки. «Ну как там?» — с надеждой спрашивал Костя. «Гроб с музыкой», — был ему ответ. (Вариант: «Фига с маслом».)

— А сколько такая ракета может стоить? — спросил однажды Костя у офицера, понимавшего толк в таких делах.

— Ну, примерно как город на сто тысяч человек со всеми причиндалами, — беззаботно ответил тот.

— А почему ничего у нас не получается?

— Один бог знает. То мимо пролетит, то так грохнется, что только брызги летят. Загадка. Не такие умы, как мы с тобой, над этой проблемой бьются. Я считаю, просто не везет нам.

Он, бедняга, и не знал, насколько близок был к истине. Ведь подлинная причина этого невезения, одетая в застиранное хэбэ и обутое в кирзачи, стояла совсем рядом.