Звездный человек   ::   Полещук Александр Лазаревич

 — Молодец, не знаю, кто ты… Молодец, Земля!… Держите его… А, ты по-другому заговорил!

— Но ведь и ты сгоришь! Остановись!

— Да, вы сделали меня бессмертным, но разве моя жизнь не принадлежит мне? Конечно, там, на Земле, пойдут сейчас интересные дела… И вы это знаете! Там и пшеница с целины, и новые машины, и книги — все, что делается руками или мозгом, и если там родится бессмертие, то это будет наше бессмертие, человеческое, не дареное и не ворованное. А вы опять просчитались…

— Брось рычаг, Коля! Перед тобой бесконечная жизнь… Ты сможешь осуществить любой твой замысел…

— Да, мог бы, конечно, я даже принят в институт. Но разве я хотел стать физиком для себя? Я людям — понимаете? — людям хотел принести что-то особенное, что-то свое… Вы хотели зашвырнуть ваши цилиндры в глубину Солнца, а они сгорят сейчас, и Солнце будет всегда светить над моим миром! Возьми назад свое бессмертие! Подавись им! Да разве ты звездный человек? Это я — звездный человек, понимаешь? Мне все дорого, все… Даже самая далекая звезда, самая далекая планета…

— Коля, Коля, не нужно! — кричал Аркадий Владимирович. — Мы уже победили, как ты не понимаешь?! Не спеши, мы повернем снаряд к Земле! Коля! Коля! Не слышит!…

Коля резким движением повернул рычаг. Огненный вихрь ворвался внутрь снаряда. Тысячи иголок вонзились в лицо, плечи, руки. С коротким хлопком вышел из снаряда воздух. Перед глазами Коли мелькнула Анфиса Тимофеевна, светлое здание института… Больше Коля уже ничего не мог чувствовать.

А из глубины Солнца, принявшего в свои огненные объятия раскрывшийся снаряд, вырвался необычайно большой протуберанец. Он был зарегистрирован многими обсерваториями, и в дальнейшем астрономы связывали с ним неожиданный снег в Нью-Йорке и общее похолодание в Европе.