Остров смерти   ::   Воронин Андрей

Эту вот последнюю, самую многочисленную категорию людей Фалько презирал и боготворил одновременно. Публика, разбросанная по миллионам квартир, представлялась ему чем-то вроде глупого, но могущественного языческого божка, желающего ярких и шумных ритуалов.

Божку всегда хотелось чего-нибудь новенького. Фантазия должна работать, как часовой механизм, без перебоев. Только нельзя заигрываться, нужно оставаться трезвым и расчетливым. Этот прагматизм незаметно для режиссера перешел в его отношение к жизни.

Ни секунды не колеблясь, Фалько вернулся в номер к покойнику. Выгнал ассистента в коридор – предупредить, когда появится на горизонте белый халат. Откинул тонкое летнее одеяло, заправленное в пододеяльник.

Мертвый изобретатель, так и не получивший ни рубля дохода со своих многочисленных патентов, лежал в ситцевой, аккуратно выглаженной пижаме. Режиссер снял темные очки, на что решался в исключительных случаях. С полминуты он морщился и моргал маленькими слезящимися глазками. Привыкнув, наконец, к яркому свету, деловито приступил к своей малоприятной миссии.

Тело на ощупь уже не было телом живого человека, но еще не опустилось до уровня предмета. Кожа еще сохраняла цвет, эластичность, остатки тепла. Фалько не чувствовал брезгливости. Однако, заметив в паху две характерные, точки, он слегка попятился назад.

Не щадивший себя на работе, режиссер лежал в больнице три раза. Ему ставили капельницу, кололи шприцем кучу разных лекарств, и он хорошо запомнил следы на своей коже.