Она явно колебалась, но я уже положил трубку и двинулся к лестнице. Миссис Линтиг ожидала меня у двери своего номера.
Она была довольно массивной, волосы ее поседели, глаза были темными и мрачными. Лицо миссис Линтиг было напряженным, в глазах светилось тревожное ожидание. Чувствовалось, что она хочет остаться одна и вовсе не расположена принимать посетителей.
— Это вы мне звонили? — спросила миссис Линтиг.
— Да.
— Как вас зовут?
— Лэм.
— И вы работаете в одной из газет?
— Да, у нас всего одна газета.
— Как, вы сказали, она называется?
— «Блейд».
— Ах да. Но я не хочу давать интервью.
— Мне кажется, я вас понимаю, миссис Линтиг. Вас, естественно, возмущает мысль о том, что газета может вмешаться в ваши личные дела. Но мы только просим вас поделиться впечатлениями о городе. Ведь вы здесь так долго не были.
— Двадцать один год.
— Как вам понравился город?
— Забытый Богом провинциальный городишко. Страшно подумать, что я прожила здесь столько лет. Если бы можно было вернуться в прошлое, я не стала бы терять здесь время. Если бы я только могла… — Она замолчала и посмотрела мне в глаза. — Наверное, об этом не стоит говорить?
— Да, пожалуй.
— Я тоже считаю, что это лишнее. Так что я должна сказать?
— Что город до сих пор сохранил свою неповторимую индивидуальность. Может быть, другие города быстрее развивались, но при этом стали безликими.