Охота без милосердия   ::   Утгер Майкл

То ли дело Тони! Это был человек с открытым сердцем! Таких больше не существует! — Чико с грустью посмотрел на часы. — Или Брэд! Человек, у которого не было соперников! Ему не было равных! На такого всегда можно положиться и не оглядываться назад, когда такой парень идет за твоей спиной. А Олин? Я не встречал людей веселей и остроумней. Ему все было нипочем. Для него обчистить банк или керосиновую лавку — одно и то же. Он не жил, а скользил по жизни.

— И поскользнулся! — добавил Джо. — А ты наблюдательный паренек, Чико. Всем дал характеристику. Я, конечно, не буду тебя спрашивать о твоем идоле — Дэйтлоне-банкире, но хочу спросить о тебе. Кто ты сам? Ты имя свое помнишь?

Тина удивленно посмотрела на возлюбленного.

— Боже мой, разве тебя зовут не Чико?

— Так меня прозвал Крис, когда подобрал на дороге. Мне и рассказать о себе нечего. Я человек без биографии и собственного лица. Отца я вообще не видел и даже не знаю его имени. Я остался один в тринадцать лет. Мать у меня была добрым человеком, но не всегда. Мне иногда казалось, что она меня ненавидит. Себя она называла свободной белой женщиной. Так себя называют все, кто пасется по вечерам вдоль улиц, где полно ресторанов. Вот ее свобода в этом и заключалась, что она занималась поисками денег, чтобы сводить концы с концами, а я болтался по дворам и трамваям в поисках ротозеев, у которых бумажники торчали из разных карманов.

Мать уже не была молода, и клиенты к ней не липли. Когда она ловила какого-нибудь забулдыгу и притаскивала его домой, то мне приходилось ночевать на улице. Но в Санта-Барбаре тепло.