Черный театр лилипутов   ::   Коротких Евгений Васильевич

Мужчина сделал мне знак рукой, чтобы я приблизился.

— Садитесь, — сказал он, уступая мне стул. — Я Витин отец.

Я еле устоял на ногах, отказываясь верить услышанному.

Передо мной лежал Витюшка. Ему сбрили усы, остригли длинные густые волосы, а его красивое продолговатое лицо, как и весь обезвоженный организм после перенесенных операций, стало неестественно маленьким, не его лицом, одни только глаза очень отдаленно напоминали, что это Витюшка, но в этих глазах даже угольки от некогда бушевавшего степного костра — и те погасли.

— Прободная язва, — тихо сказал отец и заплакал. — Три операции за последние полгода… весь желудок вырезали, — закрыл он лицо руками. — Я предупреждал его, а он гуляка был… все нипочем… связался с этой филармонией, чего ему дома не хватало! — бросил он на меня измученный взгляд. — Он вас все время вспоминал, вы же были его другом?

— Да, — прошептал я, и вдруг до меня дошло, что он сказал «был».

«Витюшка! — захотелось мне заорать. — Как же так?» А он лишь смотрел на меня своими большими тоскливыми глазами, и слезы катились по его прозрачной коже, Витюшка хотел мне улыбнуться, но не мог.

«Больно, — скорее догадался я, чем услышал его голос. — И никто не пришел меня навестить… и ты не пришел…»

«И ты не пришел… — вздрогнул я от его слов. — Никто не пришел».

Мое злое, недоуменное, забытое поколение.

«Витюшка! — вдруг захотелось мне хлопнуть его по плечу.