Эфиоп, или Последний из КГБ. Книга II   ::   Штерн Борис Гедальевич

Папа Карел-Павел I



Чехов и советская власть – тема неисчерпаемая. «Да тут ад!» – сказал он однажды своим гостям о советской действительности. «А ведь вы сочинили палиндром, Антон Павлович», – заметили Ильф с Петровым. «Не помню – что значит „палиндром“?» – «Это когда фраза одинаково читается справа налево и слева направо». Чехов удивился и повторил: «Да тут ад…»

Антон Павлович жил под советской властью, ни разу не выезжая за границу и почти не покидая Ялты, – один раз посетил в Коктебеле Максимильяна Волошина, иногда общался в Феодосии с Александром Грином, когда тот был трезв, и предпринял несколько поездок в Симферополь за какими-то совсем уже мелкими покупками – за «чаем, сахаром, мылом, спичками, колбасой, керосином и другими колониальными товарами». Хлеб и колбаса в СССР в самом деле казались колониальными товарами. В Ялту па дачу к Чехову валом валил самый разнообразный люд, совсем как в Ясную Поляну при жизни Льва Толстого, но не все попадали к нему – на Перекопе большевики проверяли паспорта и выясняли причины приезда в Крым – не к Чехову ли? То же повторялось в Симферополе, а в Ялте у дачи писателя торчал милицейский пост. Летом день Чехова обычно начинался в шесть утра. Он выпивал чашку кофе и до десяти писал «одну страницу». Это было святое время. После завтрака начиналась «совслужба» – прием посетителей, разбор жалоб, ответы на письма, звонки в Москву, в Кремль. {Моэм описывает один день из жизни Чехова – что ел, что делал, кто приходил.