ПЕРПЕНДИКУЛЯР   ::   Астафьев Игорь

Стать атомом - это не каждому дано. Думаете, это только уменьшиться в миллион раз? Так ведь это лишь с одной стороны. А с другой-то стороны надо увеличить окружающий тебя мир во столько же. Это даже потруднее будет, чем мусор вынести.

Первый тренировочный "большой" вылет мы совершили на Марс - скромную планетку все той же Солнечной системы. Двигался я еще не очень уверенно, часто останавливался. А останавливаться нежелательно. Как только, недалеко отлетев от Земли, остановишься, так сразу слышишь со всех сторон "А давайте, мы помоем Ваш образ?", "Молодой-красивый, можно тебя спросить?..", и так далее.

Так что вблизи Земли лучше не останавливаться.

Первое время полета я никогда не забуду. С непривычки боишься, например, что откажут двигатели, разгерметизируется кабина, нагрянут террористы с настоятельной просьбой подбросить куда. Покрываешься холодным потом, обнаружив вдруг, что ты абсолютно без скафандра (да и вообще без ничего). Хотя в ту же секунду осознаешь, что ничего из всего этого для тебя просто не существует. Да и какой, к черту, пот?!

Постепенно привыкаешь.

А еще вначале я не мог правильно перемещаться. Перед вылетом думал: "Вот сейчас полюбуюсь неповторимым пейзажем удаляющейся Земли. Дома, дороги, реки становятся все меньше и меньше, все плавно сжимается, постепенно подергиваясь дымкой облаков. Стратосфера, голубая оболочка планеты..."

Как бы не так! "Щелк!" (если можно так сказать), и я вдруг оказался в черной пустоте.