Раз год в Скиролавках   ::   Ненацки Збигнев

Их могилы, впрочем, обычно бывают такими же никакими, как и жизнь, – их не замечают. А если кто-то случайно задержится возле них, прочитает имя и фамилию, узнает, сколько лет прожил, – невольно спросит себя: зачем жил? Что у кого прибавилось от его жизни? Что сделал хорошего или плохого? Единственным оправданием такой судьбы можно считать только факт, что этот кто-то попросту жил, ел и спал, занял место на кладбище.

А ведь иногда случается, что этот незаметный и неслышный человек, такой, что или есть он, или нет его, сделает что-то необычайное, удивит других, заставит задуматься.

У Петра Слодовика не было долгов, как у плотника Севрука, – и его, стало быть, не знал судебный исполнитель. Он не сдавал много молока и мяса, но немного сдавал – и его никогда не заносили в списки передовиков и отстающих. Он не состоял в пожарной команде, а его жена – в кружке сельских хозяек. Он был здоров – он, его жена и двое детей, – не помнил его и доктор. Он не задерживал выплату налогов – и немного о нем мог сказать солтыс Вонтрух. Он не пил водку и не бил свою жену, и поэтому его не вписал в свой реестр комендант Корейво. Он не получал писем и никому не писал – не видел его в глаза и начальник почты. Его дети еще не ходили в школу – не знала его и пани Халинка Турлей. Он не бывал в магазине, только его жена два раза в неделю тихонько вставала в очередь у прилавка, ни с кем ни о чем не разговаривала, покупала, платила и уходила – и ничего о Петре Слодовике не могла сказать завмаг Смугонева.