Синдикат несчастных происшествий   ::   Вудхауз Пэлем Гринвел

Виктор Бимиш, художник, тот самый, который намалевал знаменитый рекламный плакат: «О, как легко играть на пианино!», Бертрам Фокс, автор «Пепла замученной совести» и других непоставленных киносценариев, и Роберт Дэнгилл, служащий Ново-Азиатского банка, который казался нам воплощением коммерческой солидности, так как получал 80 фунтов стерлингов в год. Разговором, как всегда, завладел Тэдди Викс: в сотый раз мы слушали его разглагольствования, какой он замечательный талант и как дурно с ним поступает судьба.

Нет надобности описывать вам Тэдди Викса. Под другим, гораздо более благозвучным именем он уже давно вам хорошо известен. Его портреты впоследствии не раз появлялись во всех иллюстрированных журналах. Тогда, как и в настоящее время, он был томный и расслабленный молодой человек, очень хорошенький, с умильными глазками и завитой шевелюрой. Теперь эти качества высоко ценятся театральными зрителями, но тогда ему приходилось работать в захудалых провинциальных театриках, которые, открывшись в одном городишке, через два дня кочевали в другой. Все свои неудачи Тэдди Викс, подобно Акриджу, приписывал исключительно отсутствию денег.

— У меня есть все, что нужно для успеха, — жалобно говорил он, побрякивая кофейной ложечкой. — Красота, талант, прекрасный голос, — решительно все! Одного у меня нет: костюма. Антрепренеры везде одинаковы: им нужна только внешность. Им наплевать, есть ли у человека талант. Был бы у него хороший костюм. Это — главное.