Собрание произведений. Шестидесятые. Том 1   ::   Жванецкий Михаил Михайлович

А сделать это просто: часы и календари у населения

отобрать, сложить все это в кучу на набережной.

Пусть куча тикает и звонит, когда ей выпадут ее

сроки, а самим разойтись. Кому интересно, пусть возле

кучи стоит, отмечает.

А мы без сроков, без времени, без дней рождения,

извините.

Ибо нет ничего печальней дней рождения, и годов-

щин свадеб, и лет работы на одном месте.

Так мы и без старости окажемся…

Кто скажет: «Ей двадцать, ему сорок»? Кто считал?

Кто знает, сколько ей?..

Не узнаешь — губы мягкие, и все.

Живем по солнцу.

Все цветет, и зеленеет, и желтеет, и опадает, и ждет

солнца.

Птицы запели — значит утро.

Стемнело — значит вечер.

И никакой штурмовщины в конце года, потому что

неизвестно.

И праздник не по календарю, а по настроению.

Когда весна или, наоборот, красивая зимняя ночь,

мы и высыпали все и танцуем…

А сейчас… Слышите — «сейчас»?

Я просыпаюсь — надо мной часы.

Сажусь — передо мной часы.

В метро, на улице, по телефону, телевизору и на ру-

ке — небьющаяся сволочь с календарем.

Обтикивают со всех сторон.

Напоминают, сколько прошло, чтобы вычитанием

определить, сколько осталось: час, два, неделя, месяц.

Тик-так, тик-так.

Бреюсь, бреюсь каждое утро, все чаще и чаще!

Оглянулся — суббота, суббота. Мелькают вторники,

как спицы.

Понедельник — суббота, понедельник — суббота?

Жить когда?..

Не надо бессмертия.