Переезд   ::   Сименон Жорж

— Принесите мне…

Он колеблется, видит на оконном стекле выведенные мелом слова: привоз пуйи [4] .

— Бокал пуйи.

Пил он мало, позволяя себе аперитив, лишь когда вдруг оказывался с друзьями, или порой по воскресным вечерам, когда отправлялся куда-нибудь с Бланш и Аденом. За столом он довольствовался одним-двумя стаканами красного вина.

Он вошел в бар, где на одном из столиков лежали газеты. Он бывал в этом бистро, еще когда оно было темным, со старой оловянной стойкой, с опилками на полу, а владел им однорукий овернец.

Овернец умер. Новый хозяин все поменял, установил медную стойку, светлые полки, новые столики, новые стулья. Теперь можно было стоя съесть настоящий холодный завтрак, обед или ужин посреди аппетитных колбасных закусок.

— Правда, что вы уехали из этого квартала?

— Два дня назад. Мы обосновались в десяти километрах от «Орли».

— Но вы не поменяли работу? Вы по-прежнему на площади Бастилии?

— По-прежнему.

— Вы теперь живете в одном из тех жилых массивов, что видны с южной автострады?

— Не совсем так…

Ибо это не было обыкновенным жилым массивом. Здесь стояли не типовые дешевые муниципальные дома, а тщательно отделанные здания, и между бетонными сооружениями были обустроены зеленые зоны.

Инициаторы проекта, должно быть, не решились употребить слово «резиденция», как для ансамблей класса «люкс». Это могло бы отпугнуть средних клиентов. Они попросту окрестили это место Клерви, не дав никакого другого определения.