Золотой автомобиль   ::   Рейто Енё

– И что вы скажете?

– Простите, я так устал от ареста и телесных упражнений турецкого гимнаста, что вряд ли смогу водить смычком.

– Вы и на скрипке играете?

Горькие слезы покатились по щекам господина Ванека, и он ответил:

– Разумеется. Все что угодно. Могу играть на скрипке, рисовать, знаю названия зверей, вообще я очень разносторонний солдат.

Общество смущенно обозревало плачущего. Некий седой офицер решил, что не уронит своего достоинства, если предложит стул измученному, плачущему, на редкость неряшливому воину:

– Садитесь и успокоитесь, друг мой.

По знаку полковника страдальцу подали тарелку съестного. Для страдальца господин Ванек ел с весьма недурным аппетитом. Гости – в основном старые жители колоний, свидетели массы африканских трагедий – хмуро и молча разглядывали загадочного легионера. Лаура Депирелли – итальянское сопрано Оранского оперного театра – окинула Ванека долгим, скорбным и сочувственным взглядом. Артистка отличалась корпулентностью и, как вообще склонные к полноте дамы, тягой к романтике:

– Скажите, друг мой, – почти пропела она солдату, который с горестной физиономией поедал ростбиф, – чего вам здесь более всего не хватает?

– Горчицы… или соленого огурца, – тяжело вздохнув, ответил солдат, и лицо его сразу просияло, когда он получил желаемое.

– Как вас зовут? – спросил полковник.

– Ван… Вам признаюсь: у меня одна фамилия настоящая, другая псевдоним, и я уже не могу вспомнить ни ту, ни другую.