Золотой автомобиль   ::   Рейто Енё

Горчев не мог нарадоваться на секретаря: господин Ванек в своем плачевном фраке напоминал хозяина обудайского летнего ресторанчика, у которого принц Уэльский с приближенными абонировал стол на вечер. Донельзя просторные манжеты придавали рукавам вид круглых печных труб, белый галстук переместился куда-то за ухо, носки потрескавшихся лакированных туфель загнулись кверху, редкие и длинные с проседью волосы праздновали полную анархию. Курносый нос, пенсне, анекдотические усы вполне гармонировали с костюмом. Однако секретарь был доволен своей нарядной внешностью: осмотрев себя с приятным вниманием, он спросил:

– Ну поверит ли кто-нибудь, что еще сегодня утром я нес пакет?

– Да, взглянуть на вас, так поклянешься, что вы – легкомысленный сторож паноптикума, который по ночам развлекается во фраке Бисмарка, а по утрам вновь облачает восковую фигуру государственного деятеля.

– Фрак сидит отлично, – категорически заявил господин Ванек. – Вы некомпетентны в вопросах моды. Пойдемте ужинать.

– Закажите самое лучшее, я скоро вернусь.

В ресторане музейный фрак произвел должное впечатление, особенно когда господин Ванек достал очки и принялся изучать меню. Изучать основательно. Он подробно обсудил с обер-кельнером все: от закусок до десерта, от вин до минеральной воды.

– А для начала выжмите два лимона в стакан воды – я страдаю пониженной кислотностью.

– Очень хорошо.

– Ничего хорошего, но пока я не смог всерьез полечиться.